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¿A dónde se han ido las abejas? Imágenes
de Madrid (antes y) después de La Colmena
Dieter INGEN5CI-IAY
RESUMEN
Consideramos aquí el espacio de Madrid desde el punto de vista de la lectu-
ra semiótica como un espacio ambiguo que permite varias interpretaciones y lec-
turas. Detectamos el grado cero de la lectura en La Colmena de Cela y conside-
ramos las nuevas estéticas urbanas de corta duración, a través de la movida y los
80, y los intertexto-s y los «no-lugares» en la literatura del Madrid de la postmo-
vida.
PALABRAS CLAVE: Ciudad postmodema, Madrid en la literatura, José Ángel
Mañas.
1. INTRODUCCIÓN: LA AMBIGUEDAD DE MADRID
En 1760 Edward Clarke, un clérigo inglés, y su acompañante, Joseph
Baretti, asistieron a la ceremonia de entrega de poder del Rey Carlos III en
Madrid. Al abandonar la engalanada Plaza Mayor los viajeros sufrían de un
«fuerte dolor de cabeza», a causa del «horrible hedor y fétidos vapores de
los montones de basura que yacen por todas partes» ~. Unas décadas más
tarde Alexandre de Laborde, un acompañante de Lucien Bonaparte, visitó
Madrid y encontró que era «la ciudad más limpia de Europa». Madrid le pa-
Llamnazares, 1998, p. 52: «Cuenta Earetti que antes de franquear sus puertas ‘el horrible he-
dor y fétidos vaporesde los montones de basurasque yacen por todaspartes’ le abrumaronde tal
fonna que decidió reducir su estanciaen ella e incluso, durante aquélla, se vio aquejado a menu-
do ‘de fuertes dolores de cabeza’.»
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reció «la más bella, mejor edificada y con mejores habitantes de todas las
ciudades europeas» 2
También en las descripciones de París y Berlin se encuentran opiniones
opuestas o ambigtiedades; de hecho toda formación de la imagen de una
ciudad sc caracteí-iza por la tensión entre una recepción positiva o eufórica
—la ciudad como exposición de la cultura (en el sentido de Georg Sim-
mcl)—- y una recepción negativa o disfórica —la ciudad como enemigo de
la naturaleza humana3 . Sin embargo. en el caso de Madrid es particular-
mente evidente la existencia de dos tipologías antagónicas de la mísma ciu-
dad. Yo atribuyo esto a la razón específica de que la arqueología cultural de
España se caracteriza por la ‘dialéctica inmanente’ de las ‘dos Españas’. La
noción de dos Españas’ se refiere a la interacción del conservadurismo tra-
dicionalista hegemónico con períodos humanistas, ilustrados y democráti-
cos. Esta dialéctica agudiza la dicotomía básica. En el caso dc Madrid nin-
guna de las imágenes dentro del tnarco de las «dos Españas» al menos
desde el siglo XIX se ha dado cuenta de la existencia de la otra; hecho este
que conduce a posiciones unilaterales como la formación de un mito cen-
tralista en la obra de Mesonero Romano, en otros casos, conduce a polé-
mIcas, así como al papel problemático de Larra entre la exigencia de
reformas sociales y la desilusión (cf. Resma, 2000, p. 127, y Baker, 1992,
Pp. 50-53).
Pero volvamos a los visitantes de Madrid del principio y a sus diver-
gencias. ¿Tenemos que decidir si una de estas opiniones —ambas con-
temporáneas y enmarcadas en el contexto de la literatura de viajes no
ficticia es errónea? Si sabemos por las llamadas fuentes ~objetivas’
que la costumbre de arrojar por la ventana basura y excrementos a la calle
prevaleció- todavía por~-v-arias- décadas-en-el siglo XlX, ¿se e-qu-ivoco en
tonces Laborde? ¿O debemos asumir que la mayoría de los visitantes fa-
ib.. p. 89: “La visión quede la ciudad ofrece es. sin e¡nbarga, radicalmente opuesta. Ile-
gando a afirmar cosas tales como que ‘la Puerta del Sol, más que una plaza, es una estrella o que
no hay ciudad en el mundo en la (lue se ponga tanto cuidado en la limpieza, lo que qu¡za habita
que rebajar algo. (.. -) Alejandro de Laborde parece ¡jo encontrar adjetivos suficientes para elogiar
los muchos encantos de Madrid. Así la Plaza Mayo,- le parece un conjunto he¡vnoso noblc e
¡mponente - el agua le parece pura. buena y muy ligera, las calles ‘hermosas y sobcrb¡as y 1
ciudad, en fin. cotno conju¡tto la más bel la. mejor edificada y c(vn mejores habitantes tic tod ¿s las
c¡u(la(les europeas.” — Con respecto a la cuestión <le la limpieza cl también tigartc 1996 p 55.
C¡.n respecto a la imagen distÁ5rica de la ciudad desde Nietzsche hasta Gehlcn Spengler y
Lévi-Strauss cl’ Kuhnle, 2000. La eonst,-ucción de una apropiación utópicamentc pos¡t¡va de
Berlín en los años ~20tardíos, mientras lsherwm.,od y D Oblin atestiguan un creciente nazismo, se
puede leer en Roes ti ‘isa m~es tic Berlin de J. Giraudoux, ci’. Hassauer. 200(1.
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vorecen la descripción negativa? ¿O podemos postular que todo juicio so-
bre una ciudad es siempre poco fiable, ya que la «lectura» de la ciudad de-
pende de la subjetividad; y que por tanto un acercamiento semiótico es pe-
ligroso si reclama una legibilidad inequívoca de la ciudad? Sin embargo,
si se demuestra la imposibilidad de dar argumentos fiables sobre las ciu-
dades en la literatura, entonces el efecto principal de la literatura urbana es
producir imágenes directas, importantes por mediar entre la ciudad y su
texto literario. Las imágenes de ciudades son un fenómeno particular-
mente complejo ya que la calidad discursiva, los procedimientos literarios,
la búsqueda estilística, etc. entran en el juego de la descripción o apro-
piación ‘adecuada’. Además, aún cuando estas imágenes no pueden ser
descritas con exactitud por los análisis semióticos ~, ellas representan hitos
para la recepción. Como tal estas imágenes se fusionan en un preciso
momento que podría ser nombrado como «grado cero». Anterior a este
momento la imagen de la ciudad es oscilante; posterior a él todas las
imágenes -en su calidad de postimágenes— no pueden evitar referirse a
este grado cero.
En el caso de Madrid es particularmente difícil determinar este grado
cero, ya que su rica historia literaria no cuenta con las grandes novelas mo-
nolíticas que poseen ciudades como París, Berlin o Nueva York. Sin duda el
proceso de construcción de Madrid a través de la literatura tardó mucho en
culminar, pero su culminación y vigencia son evidentes para muchos es-
critores contemporáneos: Muñoz Molina, por ejemplo, cita la idea de Gó-
mez de la Serna sobre el carácter novelesco de la capital de España; y
Francisco Nieva contestó claramente a la pregunta sobre su novela Carne
de murciélago: ~<Porsupuesto, Madrid es una invención literaria» (entre-
vista con Juan Bonilla en E/Mundo, 26 de septiembre de 1998). ¿Pero cuál
es el punto de partida según el cual este hecho se hace evidente? Los más
importantes estudiosos de la literatura de Madrid, Baker, Lacarta, Ugarte,
Heymann y Barella no revelan ningún ‘punto cero’: Baker no lo hace al ter-
minar con Galdós; Lacarta no lo hace, ya que busca primeramente la fasci-
nación de la capital española; y Ugarte tampoco lo hace, ya que él analiza la
apropiación literaria del Madrid entre los años del costumbrismo de Larra y
la variante ‘modernista’ de Valle-Inclán y el joven Gómez de la Serna, o
sea, hasta finales de los años ‘20.
El periodo siguiente -el período de la guerra civil y el franquismo—
podría ofrecer evidencias más concretas de lo que yo referí como el mode-
Con respectoa los efectos, límites e historia de la semiótica urbana cf. Ingenschay, 2000.
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lo cultural de los dos tipos de Madrid dentro del modelo de las dos Españas.
La polarización principal, agudizada por la guerra civil, se desenvuelve al-
rededor del discurso franquista sobre Madrid. La novela de Agustín de
Foxá Madrid, de corte a cha-a, de 1938, documenta ya en su mismo título
una sociedad urbana dividida. Ella combina reconstmcciones ambientales y
chismes culturales con su propia versión del desarrollo histérico desde los
tiempos dorados del Madrid de Alfonso XIII hasta los (supuestamente ho-
iribles) años de los republicanos y las masas proletarias. El protagonista
burgués de la novela es llevado a alistarse en la Falange, a encomiar la 5•a
columna y a atacar a los bárbaros rojos. La guerra civil produjo las acusa-
ciones a la República y la idealización del Madrid imperial de Ernesto Gi-
ménez Caballero; también produjo una curiosa retórica pseudoreligiosa, que
etilmina en la visión apocalíptica de una épica alegórica de José María Pc-
mán, donde ‘el narrador-dios’ observa desde el cielo la guerra civil en las
calles de Madrid y juzga sobre el bien y el mal. Por el contrario unos pocos
autores en el exilio personas con buenas intenciones, pero con una visión
turbada por la experiencia del exilio— difieren del patetismo nacionalista.
Pero tampoco adoptan la actitud crítica que se podría esperar de ellos, sino
que recaen, al menos una buena parte, en una nostálgica continuación del
costumbrismo. - N4ax Aub, - quien había desarrollado’ nucvas téílicas del
discurso experimental, regresa al costumbrismo popular en La calle Val-
verde. Gómez de la Serna. quien puso de moda el discurso modernista sobre
Madrid en los años ‘20 y ‘30~, estiliza más tarde el añorado Madrid desde
su exilio argentino:
«En mi último repaso por Madrid comprobé que está unificado en él el pre-
sente, indeteriorado, cabal, permitiendo idéntica vida, pudiendo el hidalgo pa-
sea¡se por sus nustuas sendas, tornando posesión de la ciudad que mas se en-
trega al paseante, un Madrid más Madrid que cuando yo nací, pues estuvo
hecho, desde el principio, con un molde grande. de acuerdo con el ideal clásico-
tnodernt> de gran ciudad» (Gómez de la Serna, Nostalgia. p. 1 it
Los autores españoles exiliados no produjeron testimonios literarios su-
ficientemente convincentes como para crear el nuevo gran paradigma del dis-
curso sobre Madrid. Este proyecto, sin embargo, recibió impulsos decisivos
durante las primeras décadas del gobierno de Franco. Esta «reconstrucción de
la ciudad democrática» es descrita por Manuel Vázquez Montalbán en su re-
ctente estudio La literatura en la construcción de la ciudad democrática
cf Ugarte, ¡996, p. 119
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como «el proyecto cultural y político dominante entre 1939 y 1982» (Váz-
quez Montalbán, 1998, p. 60), donde concluye: «Una retina históricamente
sutil descubriría que como a la sombra de la ciudad franquista empezaba a
aglutinarse, intra y extramuros, la ciudad antifranquista» (ib.). Quizás los au-
tores tratados a continuación puedan ser considerados como los creadores de
un nuevo Anti-Madrid. De hecho ellos establecieron un nuevo tipo de dis-
curso sobre la capital española, suficientemente convincente como para cons-
tituir la imagen prototípica de un «grado cero». El primer paso decisivo en
este proceso fue dado en 1951 con La colmena de Cela.
2. EL «GRADO CERO»: LA VIDA DE LAS ABEJAS
Y LA FUERZA DE UNA METAFORA
Con la proposición de La colmena, como un estadio crucial en el devenir
de la invención literaria de Madrid (en lugar de tomar a Mesonero Romanos,
Baroja, Gómez de la Serna o Umbral) mi primer argumento es el trata-
miento ‘estilístico’ del sujeto de la ciudad. W. Matzat ha mostrado, emple-
ando el modelo de sujeto, horizonte y estructura de W. Iser, que la frag-
mentación del texto no lleva a una multiplicidad de horizontes, sino a su
limitación y a la monotonía, convirtiendo, de este modo, la novela en un
«documento de alienación» (Matzat, 1984). El hecho de la alienación no es
en sí decisivo, sino la manera en que se realiza ésta, en una época difícil para
publicar obras de este tipo dadas las condiciones de control y censura. Uno
de los modos comunes para llevar esto a cabo fue la invención de nuevas
metáforas. La imagen de la colmena —aparentemente muy tradicional si se
compara con otras imágenes urbanas, y utilizada ya por Galdós— no era nin-
guna provocación, era suficientemente inofensiva. Sin embargo, podía ser le-
ída como crítica al sinsentido y al activismo vano de la posguerra. La col-
mena es un ‘texto límite’, hecho al borde de lo que la censura franquista
podía tolerar (con unos pequeños cambios) y al borde de lo que el lector es-
pañol contemporáneo podía aceptar. La primera idea de Doña Rosa «No per-
damos la perspectiva» (p. 45) es una advertencia al lector, y a la vez, una ad-
vertencia a todas esas abejas perdidas en la ciudad, cuyo horizonte es
limitado, falto de una visión general, e incluso de una visión directa a la ciu-
dad; los ojos de las personas miran todo el tiempo al suelo («Las gentes se
cruzan, presurosas. Nadie piensa en el de al lado, en ese hombre que a lo me-
jor va mirando al suelo», p. 321). La metáfora de la colmena está usada, en
este caso, en contra de Galdós, su inventor. Este la usó como una unidad des-
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criptiva dentro del contexto tradicional de la vista panorámica sobre la ciu-
dad. La colmena, y la no vela social en general, se las arreglaron para evitar
la pompa ridícula del realismo social de otras literaturas, y para lograr imá-
genes propias. como la colmena —a saber la más efectiva en la recepción,
aunque no la más interesante. La colmena es importante, sobre todo, debido
a su constante lectura errónea como ‘realista’, iniciada por el propio autor al
Interpretar la fragmentación como una expresión de la situación de la pos--
guerra: los madrileños como abejas perdidas.
Yo propondría La colmena como grado cero con menos entustasmo si
esta novela fuera un caso aislado. Sin embargo es uno de un grupo de textos
(escritos en los ‘50 y ‘60) que tratan la ciudad de manera similar, novelas
como OflLside, de Gonzalo Torrente Ballester; Tiempo de silencio, de Luis
Martín-Santos y El .1w-ama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Estas novelas tie-
nen en común el hecho de rechazar ambos caminos precedentes: el patetis-
mo nacionalista y el costumbrismo nostálgico, además buscan ser un testi-
monio de la depresión; y. de esta manera, enfatizan la existencia de las dos
Españas. Dieciocho años después de La colmena, Torrente Ballester fue aún
más lejos en su descripción de los sectores marginados de Madrid; y Tiem-
pv ¿le silencio, de Martín-Santos, desarrolla una sutil contrapartida a la re-
t-órica tradicional-, así como una anticipación dc nuevas-tendencias en la
apropiación literaria de la ciudad. Cuando el protagonista de Tiempo de si-
lencio describe las chozas de los pobres, las chabolas, como «alcázares de la
miserIa», encuentra metáforas más atrevidas que Cela y desenmascara así la
patética retórica fascista. Con respecto a la anticipación de tendencias re-
cientes hay que decir que Martín-Santos de ninguna manera fue el primero
en escribir sobre chabolas ——de hecho su descripción contiene, en gran
medida, los mismos detalles usados por Galdós en un pasaje de La deshe-
redada-—, pero Martín-Santos renuncia a una descripción desde la pers-
pectiva disfórica del realismo. El va aún más lejos al usar un gesto lírico
inapropiado’, registro éste que encontraremos nuevamente en Madrid 650
(1995). de Francisco Umbral.
A modo de resumen podemos decir que la novela española de los ‘50 y
‘60 puede serconsiderada el grado cero de la escala española, a pesar de lo
prosaica que pueda parecer si se le compara con Dos Passos o Dóblin.
Esto no sólo por la recepción que ha tenido, sino también por su efectiva
metaforización y por su recurrencia al modelo de las «dos Españas». Estas
novelas ilustran la idea de Vázquez Montalbán de la reconstrucción de la
ciudad deínocrática; son la primera ‘aglutinación’ de una ciudad antifran-
quista mfra muros.
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3. MOVIDA Y LOS ‘80: NUEVAS ESTÉTICAS URBANAS
DE CORTA DURACIÓN
Al morir Franco, en 1975, la teoría urbana internacional había desarro-
llado un método prometedor y creía en la semiótica urbana, La cual había
mostrado resultados convincentes en el campo de la topografía, la topología
y la creación de mitos. Sin embargo se produce un «cambio del simbolismo
urbano literal y de la estrategia de percepción inequívoca hacia un concep-
to semiótico del texto de la ciudad»6. El auge de la semiótica coincide con
el fin de la percepción inequívoca de la ciudad. Cuando la semiótica, como
teoría de lectura de signos, se ve confrontada con signos indescifrables, ad-
quiere conciencia de su propia imperfección y está destinada, desde una
perspectiva postmodema contemporánea, a administrar la herencia de su
fracaso. Baudrillard -en busca de un modelo semiótico complejo— refle-
ja en L’échange symbolique e¡’ la mort (1976) paradigmáticamente este
hecho al capitular ante la «sublevación de los signos» y su «ejecución». Ro-
land Barthes, por su parte, convierte la derrota del análisis semiótico de la
ciudad en una lectura hedonista de la metrópolis. Solamente la teoría trans-
semiótica reciente (Michel de Certeau y Marc Augé) liberará al modelo de
su necesidad de semiotización y lo exonerará de la «semiocracia» que
Baudrillard lamentaba sin poder superar.
A la muerte de Franco ya la generación joven había dejado de intere-
sarse por los hechos históricos de la guerra civil. Esta nueva generación
tampoco se identificaba con las imágenes de la novela social. En el nuevo
proceso de ‘lectura’ propuesto por los autores de la llamada movida se
puede constatar cuan poco fiable han resultado ser todas las anteriores cre-
aciones de la imagen urbana y la interpretación semiótica de Madrid. Para
ellos Madrid se convierte en escenario de una incomparable lucha estética
contra el pasado: y no solamente contra el patetismo tradicionalista, sino
también contra los documentos de alienación propuestos por la genera-
ción de los colmeneros. Sin querer juzgar la movida7, admito la falta de
imágenes literarías convincentes de Madrid (no así de Barcelona). Sugiero,
no obstante, que es evidente la fuerza inspiradora de Madrid como una ~<Be-
Seherpe, 1988, p. 145: «Kein Ende und keine Endlósung des Konflikts zeichnet sich ab, son-
dern cine Umschiehtung der wortwórtliehen Stadtsymbolik und eindeutigen Wahrnehmungs-
strategie in cine semiotische Auffassung vom Text der Stadt.»
Los juicios sobre la n,ot’itla y su impacto social son discordasites. Mientras TeresaVilarós
(Vilarós, 1998> ofrece una imagen más bien negativa, principalmentepor su faltade innovación
política, otros autores (Gallero. 1991; Ingenschay, l996) enfatizan su poder innovador.
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lía Dunniente despertada por el beso». El más eminente representante de la
movida, Pedro Almodóvar, puso fin al discurso fragmentado y alienado, y
regresó a las historias, ubicándolas en su propio Madrid.
En una letrospectiva de los años ‘70 y ‘80 Almodóvar se atreve a tratar
con un considerable sarcasmo el tema del cambio social de la España post-
franquista, el cual trajo —con la libertad el desempleo y la pérdida de la
seguridad. En su ensayo «La ciudad» (en ALmodóvar, 1991, p. 154-160) él
aconseja a los jóvenes desempleados de ambos sexos que llegan de las
provincias que se convietian en traficantes de droga o que se prostituyan.
Este consejo cínico elimina el dualismo entre una concepción negativa de la
cíudad, frecuentemente vinculada a todo tipo de prostitución —desde la de-
nominación de Babilonia como la gran prostituta— y muestra una concep-
cIón positiva de la ciudad, ya que la prostitución aparece ahora como un
elemento más de la vida moderna, de toda forma de libertad, incluso la se-
xual. Pero, y esto es Inás importante, él establece una relación entre Madrid
y todas sus películas tempranas. Esta relación es particularmente evidente
en las tomas de la autopista urbana M-30 en ¿Qué he hecho yo para mere-
cer esto? En su ensayo «Venir a Madrid» (Almodóvar, 1991. p. 106-110),
el director de cine explica en detalle el papel central de Madrid en sus pe-
lículas, las cuales forman exitosamente una nueva ‘imagen’ de la ciudad
como centro dc una nueva estética de deshechos y de la artificialidad. Por
1987 —la fecha de Mujeres al bo¡-cle de un ataque de nervios— todos los
europeos sabían que este Madrid se había convertido en la ciudad más ex-
citante de Europa; (—el filósofo italiano Gianni Vattimo hablaba de la
capital del siglo XX’ y de un ‘laboratorio de una nueva existencia posmo-
derna’)5. Y con la demora correspondiente el gobierno central español y
la burocracia cultural de Bruselas eligieron Madrid como Capital cultural de
Europa en 1992.
En los ‘80, cuando la movida imponía su estética y su modo de vida
propios en el escenario urbano de las Ramblas de Barcelona o la Plaza Dos
de mayo de Madrid, la crítica posmoderna encontraba la metrópolis sola-
mente desorientada y pez-iférica. Mientras los ciudadanos vivían día y noche
en el tráfico atronador, parachoques contra parachoques, en el centro, los
teóricos postulaban el centro vacío (Baudrillard). e incluso la inexistencia
dc un centro (Augé). De esta manera la movida española contradecía las ob-
servaciones de los críticos. Desafortunadamente faltan los paradigmas lite-
rartos convincentes. Si las imágenes de Madrid fueran fotos, el Madrid de la
Cita en Bou/Soria Olmedo, 1997. p. 399.
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movida luciría como figuras psicodélicas —al estilo de Warhol o de los
Beatles—, ligeramente pasadas de moda y excéntricas, pero con una origi-
nalidad: Pedro Almodóvar. La movida es un modo de vida en la ciudad, no
una literatura sobre la ciudad. La mayor importancia de sus representantes
es haber superado la desesperación de la generación de los colmeneros. Sin
embargo, la movida fue un fenómeno de corta vida. Las últimas películas de
Almodóvar pueden leerse como documentos del fin de la movida.
4. EL MADRID DE LA pOSTMOVIDA: INTERTEXTOS
Y NON-LIEUX
Volvamos a la cuestión de la ciudad y ocupémonos ahora de los años
90, a saber de cuatro ejemplos que son, de hecho, postimágenes de Madrid,
en tanto ellos rechazan la locura de la movida tanto como las buenas inten-
ciones de los autores de la novela social. Las novelas en cuestión son Los
místeíios de Madrid (1992), de Antonio Muñoz Molina, Historias del Kro-
nen (1994), de José Ángel Mafias, Madrid 650 (1995), de Francisco Umbral
y Ciudad rayada (1998), de Mañas.
4.A. Antonio Muñoz Molina, Los misterios de Madrid:
la intertextualidad de los misterios novelescos de la ciudad
Los misterios de Madrid cuenta las experiencias madrileñas de Loren-
cito Quesada, un joven periodista de Mágina, en Andalucía. Una noche
Lorencito recibe una llamada telefónica de la persona más prominente de
la ciudad, don Sebastián Guadalimar, «multimillonario y aristócrata» (p.
8). Éste le da la mala noticia que la famosa estatua de San Cristo de la
Greña fue robada de la capilla —¡y esto una semana antes de Semana San-
ta! Don Sebastián le pide, más bien le ordena, que vaya a Madrid a aclarar
el crimen contra dios, el mundo, la ciudad y la cofradía. Lorencito acepta
de mala gana y parte hacia Madrid, donde había estado veinte años atrás
con motivo del 2’> Festival de la can<íon salesiana. Su experiencia de
Madrid corresponde prototípicamente con una perspectiva que podemos
llamar «vista periférica» (cf Ingenschay, 2000). La característica funda-
mental de la historia de Muñoz Molina es el humor. De manera predecible
los intentos de ‘lectura’ del Madrid contemporáneo de Lorencito fracasan,
lo que lo pone en peligro una y otra vez. De acuerdo con la larga tradición
139 Revista de Fildogía Románica2002. anejo Itt 131-lSt
O,‘eter Ingenst’has> ¿ A dónde se han ido las abejas? Imágenes de Madrití (antes y)...
de la vista periférica todo esto sirve para criticar la vida metropolitana. Ma-
drid es tan central en esta novela que la historia de detective parece mero
pretexto.
Lorencito se ve arrojado en la moderna metrópolis postfranquista, de tu-
ristas y rascacielos de acero y cristal, de tráfico atronador, de drogas y
sexshops; y al mismo tiempo en el «Madrid castizo», el viejo círculo tradi-
cional entre la Castellana y la Tone Picasso al norte, Atocha al sur, plaza de
España al oeste y la Puerta de Alcalá al este. El Rastro, la Plaza Mayor, las
calles dudosas al norte de la Gran Vía, todo esto forma un escenario que
aparece en el costumbrismo más convencional; el protagonista raramente
abandona esta área. En cierta ocasión, secuestrado y arrojado desde el co-
che, se encuentra en un puente sobre la M-40. Allí, donde habita la fealdad
y la anonimidad de la periferia, hay un cartel gigante que dice «Bienvenido
a Madrid, capital europea de la cultura» (p. 118) y que hace contraste con
este non-lien suburbano de varias chabolas miserables, lleno de gente páli-
da como zombis, ausente de todo ápice de ‘cultura europea’. Aquí el humor
toma la forma de ironía, amarga de alguna manera. Por eso no asombra que
Joan Ramon Resma, quien insiste en que toda ‘lectura’ de la polis es un
acto político, refiera este pasaje, en su interpíetación de Los misterios de
Madrid (cf. Resma, 2000), como un ejemplo eminente de crítica social. Yo
no puedo evitar leer la novela corno una alegre humorada, como un juego
posmoderno sobre la literatura urbana, donde hay mucho de autorretrato del
autor en su tímido héroe provinciano. La novela de Madrid de Muñoz Mo-
lina ofrece pruebas de una posición ambigua. Hay en ella unos pasajes
críticos, pero también hay una capa de atracción secreta que sale a flote
siempre que Muñoz Molina escribe sobre el Madrid castizo, ya sea en esta
novela -o en susartículos periodísticos. -
Los rnisu’í-ios de Madrid funge como una versión irónica de una típica
novela de detective y de novela urbana (con referencias topográficas con-
cretas ----nombres de calles, de lugares, de tiendas, de edificios). La nove-
la se constituye, principalmente, por la intertextualidad, comenzando porel
titulo mismo, que alude a la novela más exitosa de Eugéne Sue, Les Mvsté-
res de Paíis, y su gran número de imitaciones como la de José Nicasio Milá
Los mistezios de Barcelona. Al igual que su antecesor francés Muñoz. Mo-
lina combina la descripción del lado oscuro de la capital con una historia de
amor. Y si el salvador de doncellas caídas de Suc es un aristócrata alemán,
la salvadora de Lorencito resulta ser la hija de la marquesa, cuyo segundo
esposo es don Sebastián Guadalimar, el jefe de Mágina. Pero el mayor
impacto de la intertextualidad se manifiesta ya en la cita precedente al tex-
kv’ ¡stcc ch’ h’ilc,tc, eh, Raoc,Jnic a
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to, tomada de Nostalgias de Madrid, de Gómez de la Serna: «Madrid es tan
novelesco que su novela más perfecta es la de lo insucedido».
Esta cita convierte a Madrid en un almacén de historias y la vida de la
ciudad en material literario más novelesco que las mismas novelas — un
procedimiento original, pero poco innovador. Pero si yo tengo razón, algo
del entusiasmo personal por la ciudad deviene intertextualidad. Mientras
Gómez de la Serna convierte a Madrid en el mundo cerrado de sus proyec-
ctones desde el exilio, el escritor andaluz —quien vivía en Madrid ya mu-
cho antes de ser elegido miembro de la Real Academia— documenta los
cambios sufridos por Madrid desde el fin del franquismo. En este sentido
Los misterios de Madrid es un testimonio de que el proceso de cambio ha-
cia la modernidad ha llegado a su fin. Y de paso la novela cuestiona, a tra-
ves de las palabras de su protagonista, la concepción de la semiótica, de la
‘legibilidad’ de la ciudad. De manera muy diferente a la ciudad (tradicio-
nalista) que él conociera en su primera visita, el protagonista abandona su
afán de comprender la metrópolis (postmoderna): «Decidió que Madrid
era una ciudad incomprensible» (p. 47).
4.B. José Ángel Mañas, Historias del Kronen: la capital
de la indolencia y el exceso
Historias del Kronen, publicada en 1994, así como la versión fílmica de
Montxo Armendáriz, de 1995, tuvieron un éxito sensacional en España: «El
libro se vendió como churros», comenta Tiempo (15 de mayo de 1995); y
El País (12 de mayo) escribe «El fenómeno Kronen arrasa en las taquillas»
(para una comparación detallada entre el libro y la película cf Ingen-
schay, 1998). Aparentemente Mañas supo trasponer a un discurso ficticio el
sentir de los veinteañeros, su desesperanza y su incapacidad de establecer
relaciones. El libro es el diario de Carlos, el protagonista, llevado durante
dos semanas de unas vacaciones más bien aburridas. El contexto familiar
muestra el conflicto generacional, una de las líneas temáticas de la novela.
Pero el contexto esencial es el del estilo de vida de lajuventud madrileñade
clase media, descrito a través de un grupo de amigos, cuyo diario se desa-
rrolla, principalmente, entre las visitas a discotecas, el sexo espontáneo y las
drogas; una vida sin perspectivas, sin sentido ni ideales.
La mayor provocación de Mañas es presentar a un héroe que parece no te-
ner sentimientos humanos; su innovación más palpable es la integración de la
jerga juvenil radical y el frecuente uso del lenguaje fecal. El estilo de vida de
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un Kronen’ necesita la gran ciudad. La película comienza con una toma pa-
norámica de la silueta nocturna de Madrid; la novela, por su parte, acentúa
también el papel de la metíópolis como habitat imprescindible de esta sub o
paracultura. Pero la novela no tematiza el complejo espacio interior del centro
urbano, como tampoco la periferia suburbana. Ni Cibeles, ni la Plaza Mayor,
ni las chabolas más allá de Vallecas son mencionadas. El mapa urbano está de-
limitado por bares, discotecas y cines; cl protagonista no es ya el.tláneur del si-
glo xtx, sino un conductor de coche; y la calle más mencionada es la autopis-
ta M-30. la vía de comunicación más rápida en el laberinto urbano. Cosas
como estas nos hacen recordar la teoría de Marc Augé de la ciudad contem-
poránea como un non-lieu. El Madrid de Mañas se corresponde hasta el deta-
líe con la concepción de Augé de la metrópolis como un lugar prototípico
amorfb e intercambiable de la vida postmodema. Consecuentemente las ob-
servacIones hechas por el protagonista de la geografía urbana en Historias del
K;-onen no conducen a ningún sentimiento estético. Si encontrarnos senti-
mientos, estos son en forma de búsqueda excesiva del héroe al entrar en laau-
topista en dirección contraria. El bar Kronen mismo juega un papel notable-
metite diferente al tradicional del café como centro de comunicación (como en
Lafrnana de oí-o, de Galdós, en el café de Doña Rosa en La colmena).
Sin etubargo Historias del Kronen ofrece un ambiente típicamente
madrileño y una imagen propia específica de la juventud española de la
capital en la mitad de los ‘90; hecho éste demostrado por el enorme grado
de identificación entre los lectores jóvenes. Si bien la novela mantiene el
interés por los ciudadanos ‘marginados’ (típico de Cela. Torrente Ba-
llester y Martín-Santos), también rehusa esbozar una ‘imagen’ de Madrid
substancialmente nueva y se limita a si misma a una postiniagen especí-
fica. Su red intertextmnl rectu7a los dosparadigmaspre-cedente-s:la:ge-
neración del ‘68’, dc buenas intenciones políticas y el estilo estético loco
de la movida. Carlos contrasta claramente la generación ‘hippy’ de su pa-
dre con la de su grupo propio>. Sus sentimientos son reflejados en la no-
vela a través de intertextos como Genciation X. de Douglas Coupland,
pero principalmente a través de referencias a Ameí-ic-an Psvc-ho, de Brett
Easton Ellis. cuyo protagonista es la única figura ideal para Carlos y sus
amigos. Ellos viven en el mundo del cine, pero no del tipo almodovaria-
Mañas. 1994. ~. 6’?: «Ya estamos con el sermón de siempre. El viejo comienza a hablar de
cómo el los lo tenían todo mucho más difícil, y de CÓl1~O han luchado para darno.s todo lo que te-
nemos. La democracia, la libertad, etcétera. ctcéteí’a. El rol lo sesentajochista pseudoprogre de
empre- So,-, los viejos tos que lo tienen todo: la gil ita y el p >de r. Ni siquiera nos han dejado la re—
be ídla: ya la agota ron toda los putos: íorn-y i stas s los putos ~ji pi s ríe su época»
Rc’ci.ula clv 11/> cl>, gla Rúoccn,ic t,
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no, sino de películas como La naranja mecánica, El silencio de los cor-
deros y de películas pornográficas snuff.
Al mismo tiempo estas referencias muestran la creciente ‘amencaniza-
ción’ del Madrid actual; y lo hacen de manera más convincente y muy
distinta a las visiones turísticas de Off-side, de Torrente Ballester, o de
Señas de identidad, de Juan Goytisolo, o de Los misterios de Madrid, de
Muñoz Molina. Las Historias del Kronen cuestionan el canon urbano ig-
norándolo o desatendiendo la tradición literaria de la percepción de la ciu-
dad, abandonan la utopía implícita de Vázquez Montalbán de la ciudad de-
mocrática y la vocación política de la novela social, y sustituyen las
imágenes tradicionales de la ciudad por la postimagen de una generación
desesperanzada.
4.C. Francisco Umbral, Madrid 650: la heterotopía
como un non-lien lírico
Umbral es un madrileñista que —además de su estudio sobre Gómez de
la Serna— escribió ensayos y novelas sobre la capital española (como
Nada en el domingo, su Trilogía de Madrid; una colección de ensayos
costumbristas, Amar en Madrid y Madrid 1940. Memorias de un joven frs-
císta). En 1995 publicó su novela urbanaMadrid ÓSO, la cual rompe con la
tradición literaria general y con la suya propia. El epígrafe explica que el tí-
tulo fue tomado de un manual de Geografía («Madrid es una ciudad situada
a 650 metros sobre el nivel del mar»), refiriéndose así al más básico de los
aspecto geográficos de una ciudad. El texto, sin embargo, no es una predi-
cación general sobre la ciudad. Los fragmentos de la acción llevan al lector
hacia la periferia, a un vagón de ferrocarril abandonado literalmente en el
medio de lanada, en un suburbio deprimente hasta el absurdo, llamado «La
Hueva» (una clara alusión al barrio del Pozo del Huevo al sur de Vallecas).
Jerónimo, el ocupante del vagón y jefe del barrio, es la persona más privi-
legiada entre estos seres marginados, quienes viven del robo, del tráfico de
drogas, de la prostitución, de las limosnas y del saqueo de tumbas. Ellos tie-
nen una forma de vida bien organizada donde intrusos no deseados son eli-
minados. Su barrio es para ellos el centro de la vida, mientras que el centro
de Madrid es sólo un escenario secundario con la función de garantizar la
supervivencia. El texto preserva la estructura social interna de Madrid: las
muchachas de clase alta son del barrio de Salamanca, Jerónimo va al ma-
tadero de Legazpi para saldar cuentas con un enemigo, y roba una moto
cerca de Nuevos Ministerios, etc. No obstante, el texto carece de toda des-
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cripción concreta, ni siquiera hace alusión a la ciudad canónica. Si la Gran
Vía o Callao son mencionados, no están cargados de fuerza semántica.
Madrid pennanece sin rostro, con formas y colores indeteríninados:
En tealidad. tI~ás que meditación trascendental, lo que Jerónimo hace sen-
tado encima del vagón, muchas Tnaflanas, es mirar las distancias de la nada y no
pensar, mirar la puesta del sol en las remotas montañas, a las que ha llegado
como un excursionista, mirar.. Madrid pal-a el otro lado. una masa inmensa,
rosa, extendida. interm iíiahle.. infinita, col) su cielo propio, gris y plata y un
poco de oro, ese sitio adonde él baja a robar el puesto (le un melonero. pegztrse
un pico. pispar una botella de jotabé o matar a un hombre, según (Umbral,
1995, p. II).
En lo que se refiere a las postiluágenes. la descripcióií del cielo ‘gris’ es
particulaimente reveladora como una contrapartida al tradicional y piover-
bial cielo azul dc la capital, topos éste recurrente en la literatura de Madrid
desde el Siglo xix. De esta manera relaciona su idea de la capital con la con-
cepción ‘postmoderna’ dc la falta de rostí-o fundamental de las metrópolis:
«Jerónimo no siente la melancolía de los grandes viajes. Todas las ciudades
son iguales, se dice: un sitio donde robar, matar y follar.» (p. 42).
La innovadora apropiación, o más bien aniquilación de la ciudad de
Umbral, parece encarnar una nueva concepción (‘postmoderna’) que en-
contrara su primera expresión en lo que Foucault llamó ‘heterotopias urba-
nas’ (Foucault, 1984). Los lugares que él designó como tales cemente-
rIos, cárceles, líneas de ferrocarril, depósitos de basura, etc.— juegan un
l)apel central en Madrid 650. Pero las heterotopías de Foucault pertenecen
todavía a la geografía de la ciudad; la reciente crítica de la cultura va más
allá.- Fn-ti--marco de Sm teoría ~ “‘ <=nfatizaelpapelde
los ejes (le tí-áfico. las autopistas, los aeropuertos. los sistemas publicitarios
(y -----cn el futuro—— internet) para la organización de las ciudades. Él niega
la existencia del centro de la ciudad, incluso en los casos famosos y mejor
documentados tanto por la literatura como por la historia, como es el caso
de París (~<Il n’a pas un centre de Paris», Augé, 1992, p. 90). Si desde el
stglo pasado el canon uíbano ha sido basado en la condición de una ciudad
legible, accesible al análisis semiótico, tenemos entonces en Madrid 650 un
ejemplo de texto literario que se despide de la semiótica urbana. Al trasla-
dar la acción principal a una amorfa periferia, niega el papel central del cen-
Cotí respecto a París como et más evidente paradigma de literatura urbana el SUerte,
1993.
Rt jis/a >1>’ [‘¡lo/ng 1>, I&,o«íniía
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tro e invierte la distribución de elementos relevantes. Si la teoría postmo-
derna de la cultura destaca la inversión de los antiguos centros y periferias’t,
podemos decirentonces que Umbral ofrece una ‘postimagen’ postmoderna
de Madrid.
Sin embargo la inversión de la periferia en centro sigue siendo poco fia-
ble, y al final de esta novela lírica de Umbral el suburbio es destruido por
los bulldozers de la municipalidad, metaforizados como «el Gran Cangrejo
de una pata» (p. 248). El protagonista tiene que huir de su territorio y
abrirse camino hacia «ese resplandor rojo y tibio, penetrable y extenso
que es Madrid» (p. 253), en busca de una nueva identidad. Evidentemente
el ferviente madrileñismo de Umbral le sale al encuentro. El tono elegíaco
de esta novela no aborda a los habitantes marginados de La Huelva con la
perspectiva exótica de Tiempo de silencio, de Martin-Santos, ni con el mi-
metismo de la jerga de los jóvenes de Historias del Kronen, de Mañas. La
discrepancia cutie el lenguaje poético y la crudeza de la vida periférica no
es sujeto, pero sí un efecto particular del texto, y una prueba mayor de su
postmodernidad. Otra prueba es el triunfo sobre unajerarquía social a través
del lenguaje. Los desclasados de la sociedad pueden manejar metáforas, ale-
gorías y todo tipo de discurso lírico, citan a Rilke y a Lorca mezclándolos
con su registro pi-opio de la ‘más baja’ jerga —una fona implícita de ma-
nifestar la ‘otredad’—. Como postuló David Harvey: «La idea de que todo
grupo tiene el derecho de hablar por si mismo, con voz propia..., es esencial
para la actitud pluralista del postmodernismo.»t2 (Harvey, 1995, p. 48).
4.D. José Ángel Mañas, Ciudad rayada: el hogar de un traficante
de drogas
Ciudad rayada (1998), de Mañas, describe la vida de un estudiante
madrileño de 17 años de edad, llamado Kaiser, quien vive del tráfico de
drogas, principalmente de cocaína. Al igual que en Historias del Kronent3
Cf. el título progratnático de la (todavía hoy) más importante discusión sobre la cultura li-
teraria posicolonial, Ashcroft et al., 1989.
«The idea that alt groups have a right to speak for themselves, in their own voice, ... is es-
sentíal to the pluralistie stance of postmodernisni.» (Harvey, 1995, p. 48).
>3 junto con Me,tsaka (1995) y la recién publicada Sonko 95. Autorretrato con negro de
finido (1999), IIisro,’ias del Kronen y ciudad rayada lérman parte de lo que el editor de Mañas
tiama «la tetralogía dcl Kronen»; sin embargo las conexiones entre estas novelas son más bien flo-
jas.
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(e incluso de forma mas explícita) la acción depende de la metrópolis
como su marco indispensable; Madrid está presente en todo el texto. Una
vez, después de haber asesinado a alguien por problemas propios del mun-
do de la droga, Kaiser sale de la ciudad para visitar a su padre en Ponteve-
dra. Pero el viaje dura sólo hasta la vecindad de El Escorial (a causa de una
avería del coche). En esta ocasión Kaiser nota por primera vez su adicción
por Madrid: ~<kierodecir ke en Madrid no sólo konozco las kalles, es ke es-
tán en mi kabeza. Es mi ciudad por fuera y por dentro, no sé si me expliko»
(p. 14<)). La ciudad, con su bares y discotecas, no es sólo el medio natural
del héroe y sus amigos, es la condición pal-a su modo de vida. Ella es tam-
bién su fuente de inspiración estética, ya que dedica su tiempo libre a la
niúsica teeno. En sus piezas él mezcla el sonido de lo que parece represen-
tar mejor al Madrid postmoderno: el ruido de la M-30. Aquí encontramos
algo así como un leitmotiv escondido en el Madrid postmoderno, que se es-
cucha desde Almodóvar’t y que entre tanto se ha convertido en tan típico
de esta ciudad como el sonido de las campanas del Big Ben para Londres.
Uno de los aforismos líricos dc la novia de Kaiser, Tula, dice que «la
Emetreinta es el silbido de Dios» (p. III). Después de ser golpeado y pa-
teado y llevado a las afueras de la ciudad, en un acto de venganza, Kaiser se
encuentra finalmente en un típico non-lieu cerca de un depósito de coches
con vista de chabolas en el horizonte. Ya en libertad Kaiser huye desorien-
tado, corriendo a toda velocidad, hasta que reconoce la M-30 (p. 123s.). El
pasaje que sigue —una descripción bastante ‘realista’ de una conglomera-
ción de chabolas— demuestra que el lugar donde se encuentra pierde rápi-
damente su ‘exotismo’ y se convietie en familiar al ser reconocido por
~ porque allí vive un amigo suyo, el gitano Chalo. Tratando de
contactarlo, Kaiser-se da cuenta dc lo-importante-que-es tener amigos-en-lo-
dos los barrios de Madrid. («Ya digo que yo me muevo por todo Madrid y
es importante tener siempre algún conocido en cada barrio», p. 128.)
Una celebración de la periferia de este tipo parece característica del
movimiento en la cultura contemporánea y en las imágenes de la ciudad, de
~ Relacionando sus películas con Madrid. el director de cine menciona: «La desolación del
banio de la Concepción y ese marsin fotído que es la M—30, en Qué he ¡techo yo’ - - » (Almodóvar,
1991. p. líO).
Mañas, 1998, p. 124.’ «Siempre me ha alucinado eso de Madrid, sabes, que en cuanto sales
un poquito t.e encuentras con chabolas por todos lados. Y te creerás que los gitanos Viven mal.
Pues ni pregúntale a cualquier heroinómatíode la ciudad dóndeestá la mejordroga de Madrid. Yo
conocía alguno de estos poblados a través del Chalo, y sabía dónde debía estarhoy, así que des-
pués de pensarlo un poco dcc idi ir a buscarle.»
Ruth/a dé Filología Roonhui,o
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acuerdo con la declaración de Salman Rushdie que «La marginalidad se
convirtió en una fuente de energía sin precedentes»t6 (Ashcroft et al., 1989,
p. 12). Por otro lado la periferia madrileña no es tan predominante en Ciii-
dad rayada (como lo es en la novela de Umbral). Si al final de Madrid 650
el regreso al centro es un episodio mínimo, el texto de Mafias enfoca en re-
petidas ocasiones el centro de la ciudad. El carácter madrileñista de la no-
vela se revela en el capítulo «Menudo finde», cuando el protagonista da un
paseo por «el puto centro de Madrid» (p. 184 s.), yendo desde las Cortes
hasta el Retiro, Puerta de Alcalá, Plaza de la Independencia, después en me-
tro hasta el Banco (le España y Cibeles, GranVia, Plaza de España... casi sin
olvidar ninguno de los lugares o monumentos del repertorio clásico madri-
leño. El afecto por la ciudad es más palpable todavía cuando Kaiser y Tula
van de un típico non-lieu, el Centro comercial Arturo Soria, hasta «las tetas
de Madrid», desde donde se ve la ciudad —dicho de un modo baudelairia-
no: en son ampleití- («Así que nos fuimos a ver la puesta de sol a las Tetas
del Cerro Pío, que son dos montículos por ahí por Vallecas, desde donde se
puede ver todo Madrid.», p. 195). Por muy convencional que parezca la vis-
ta desde el cerro, el foco de atención es enumerar los sitios significativos del
mapa urbano de Kaiser (incluyendo la ya famosa M-30); y es además una
escena innovadora en cuanto crea imágenes individuales. Finalmente el jo-
ven traficante de drogas retoma la metáfora central que constituye el grado
cero de la literatura de Madrid, la imagen de La colmena:
Fi-a como si aquello fuera una gran colmena de locos, y nosotros —olvi-
dando la panda de fumetas de al lado que no hacían más que reírse con chistes
apestosos -—estuviésemos por encima, controlando el mundo mientras el cielo
prendía fuego detrás de las torres de Asca, untando todo con una capa de mer-
melada ríe albaricoque. Las nubes se volvían moradas, y los últimos rayos de
sol parecían láseres de discoteca. Viendo el planetario de Atocha, y la Eme-
treinta, ya iluminada, y el Pirulí, y las torres inclinadas de Plaza Castilla, me
acordé de una vez que jodí la tele y la abrí con un destornillador para ver las
placas de circuitos de dentro. Molaba. (Mañas, p. 196).
Es importante señalar la diferencia entre las implicaciones de la metá-
fora de la colmena en las novelas de Cela y de Mañas. Mientras Cela la usa
para expresar la alienación ‘esencial’ de aquellas abejas perdidas, Mañas,
por su lado, hace uso de la vista superior como forma de una apropiación
~ «Marginality llius becarne an unprecedcnted source of energy» (Ashcroft et al., 1989, p.
120).
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estética y hedonista de Madrid, la cual sería nostálgica si este registro en-
cajara en el habla de este tipo de héroe. Haciendo referencia a Cela, Mañas
restituye la invención de Galdós, coloreándola con un brochazo de expe-
riencia urbana postmoderna. Kaiser, el vaquero urbano que encontró sus
propias estrategias de supervivencia, es muy diferente a las abejas de La
colmena. Si bien la falta de seíitido y orientación son premisas compartidas
por ambos, éstas no son ahora producto de la opresión social, sino más bien
de una existencia postmodcrna.
5. CONCLUSIÓN
Resumiendo los resultados de la apropiación de Madrid de la posmo-t’í-
da, podemos afirmar que el modelo válido desde el siglo xíx hasta la muer-
te de Franco, la concepción de los dos Madrids antagónicos, ha desapare-
cido. En lugar de ésta encontramos dos corrientes principales: una enfatiza
el carácter novelesco de Madrid Los misterios de Madrid, de Muñoz
Molina y Catite de muiciélago, dc Francisco Nieva, para los cuales la ciu-
dad es un almacén de historias—, y la segunda corriente celebra a Madrid
udmo-un -no-uJfru -—~-—- como dice-la ueuiara¿íon det pmtagonista- de u í’íuí al
que todas las ciudades son iguales. Ambas concepciones, la de la ciudad
como ttn campo intertextual o su interpretación como un non-lieu sin rostro,
encuentran su contrapartida en una vuelta neonostálgica, especialmente en
los paradigmas postmodernos más evidentes como Madrid 650 y Ciudad
rayada. En todos los casos la disolución de la metrópolis es muy relativa y
al final la ciudad adopta a sus hijos perdidos, no sólo como unaposibilidad,
sino de forma explícita. En este sentido Madrid 650 reescribe el final dc La
colmena. A pesar de reconocer que la estética franquista ha sido superada.
Manuel Vázquez Montalbán se mantiene escéptico cot respecto a los logros
de la España contemporánea y convoca a una nueva conciencia histórica y
a una lutura ciudad global’:
La literatura española de este período Lie. del postíranquismol, desde
apostarpor la construcción (le esa ciudad democrática, cuestionando las claves
estéticas de lo que había sido el franquismo, hasta instalarse en la evidencia de
la pluralidad (le la ofeita, ha rechazado - . - el intervenir con un discurso crítico
sobre esa ciudad qite había heredado de la etapa de la transición. (. . .) La post-
modern dad asumida como situación (le impa~sa cíe la modern ida.d y no como
ideología, tendría que volver a rehistorificarse y redescubí-ir que la necesaria
ciudad del fcítcíro no es el st’vline cteti nítivo cíe la última ciudad de la historia,
Nt-uish~ ti,- [do/,,~ it, Rómí$oi, ti
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sino que hay que aspirar a otro skvline, el de una ciudad global, futura, que a la
vez sea igualitaria, solidaria y libertaria. (pp. 95 ss.)
Se puede notar que las ideas de Vázquez Montalbán no han sido con-
firmadas, de ninguna manera, por nuestros ejemplos de literatura urbana
contemporánea. Esta desarrolla un discurso critico contra la estética prece-
dente, pero no parece estar lista para trabajar por la ciudad global del futu-
ro. El resultado más llamativo es que Madrid —postmoderno e internacio-
nal— ya no es apropiado a través de la dicotomía de las dos Españas.
Combinando la concepción del non-lieu de Augé con una calurosa recupe-
ración de la metrópolis postmoderna las novelas de Madrid han (re)descu-
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